四年前と同じ女が
だるそうにチケットをもぎっている
“入口は隣のビルになります”
ずぶ濡れの僕を見ようともせず
劇場のサービスカードと半券が
決まり文句と同時に
光の速さで戻ってくる
女が愛用しているのか
一度だけ試した葉巻の香りがした
四年前と違っていたのは
それぐらいか
不条理と暴力と映画愛にあふれた
あの作品は
どうしても電車を乗り継がないと
観ることが叶わない
大雨になれば仕事にならないので
これ幸いと久しぶりの路線に
飛び乗ったのだ
二時間を長いと思わなかったが
余韻を抱え暗がりから出れば
非現実的な青空で
それでも僕はやっと息をつき
隠れ処をあとにした
