指先

心の入口って知ってる

目かな

どうしてそう思うの

考える前に否応なく飛び込んでくる

まてよ

耳かな

どうしてそう思うの

目はつぶればいいけれど

耳は閉じることができない

いや

口かな

どうしてそう思うの

考えていることと裏腹な言葉が

飛び出してしまうから

逆もまたありかなと

そうだね

だけど本当は指先なんだよ

そう言ってきみは僕の左腕に

ぎゅっとしがみついた