すりガラス

用心深く

ごとりと置いた

わたしたちの間に置いた

はじめのうちは一枚だけ

薄いものを選んで

たまに割ってみたりもする

そのうち

分厚く背の高いものを選んで

割ることもしなくなった

用心深くふたりの間に

ごとりと置いて

穏やかに日々は続いていく

長く長く続いていく