手紙は届かずとも

手紙なんてはやらないでしょ

鼻面と耳先をひんやりさせて

きみは笑ったような顔になる

受け取りかたも

送りかたも

失われてしまったのに

僕は変わらずペンを走らせる

文字なんて読まないわ

行儀よく座って

きみはじっと僕の顔を見ている

そんなことより

ボールで遊びましょ

ちぎれんばかりに尾をふって

きみはわん！と吠えた