プレゼント

手のひらで包むと

起動音が振動になった

小鳥が呼吸するようだと

きみは少しだけしんみりした

誕生日に何が欲しい？

ありきたりな問いに

互いがときめいていた頃

小さなスピーカーが欲しいわ

珍しく音周りのアクセサリーを

きみはねだった

濡れても平気なのがよかろうと

家電量販店を巡り

ネットを巡り

デザイナーの親友に知恵を拝借し

ころんとした形の（僕自身はきっと選ばない）

スピーカーにたどり着いた

手のひらで包むと

起動音が振動になった

半年前

永遠に旅立った小鳥に

つっつかれたようで

僕は少しだけしんみりした

ありきたりな問いに

互いがときめいた時間は

失われるものだと

知らなかった頃の話である