読書家のパートナーと数年暮らした。
どちらからともなく、具沢山のスープを鍋いっぱいに仕込む。
あるときからそんな習慣ができた。
スープができるまでの間、それぞれ好きな本に没頭するか、他にやりたいことがあれば同じく没頭する。
スロークッカーを覚えてからは（気温の極端に高い季節はともかく）、「行こっか」と隣の市の古書店まで出かけるようになった。
遅くに帰っても、あったかい料理を食べることができる。帰りがけにパンを買うのも怠らなかった。
そんな風なので、会話は極端に少なかった。
別れ話もしなかった…というより、何かを話し合った記憶がない。
どちらからともなく具沢山のスープを作らなくなり、
どちらからともなく「行こっか」を言い合わなくなり、
どちらからともなく荷物を整理し始め、
じゃ
それきりである。
泣きも笑いもしなかった。
触れ合いもしなかった。
美味しい、と微笑んだことも。
