たぶんね、気…のせいだよ。

体の中で金属の軋む音がする。

連れ合いには気のせいだろうと言われて、

自分でもそんなことだろうと納得して、

昼の間はあれこれと立ち回っているから忘れてしまう。

夜になって、

連れ合いが訊いた、まだ聞こえるのかと。

自分でもそんなことだからと納得していたのが、

ガラガラ崩れ心までもがぎいぎい軋む。

たぶんね、気…のせいだよ。

だいじょうぶよ、おやすみ。

言えないでしょ、きみのせいだよ。なんて。