ただいま、と
インターホン越しに声をかけつつ
帽子をとり
マスクと手袋を滅菌袋に押し込む
靴は殺菌箱へ
服にアルコールをふりかけ
体ごと感情を脱ぎ散らかせば
降り続きの雨が清めてくれるだろう
そして
僕は影も形もなくなって
ようやくあなたを抱きしめることが
許されるんだ
くりかえしくりかえし
愛してるとささやいても
どこにも届かないと知っていながら
ただいま、と
ドア越しに声をかけつつ
自らをきちんと脱いで
タンスにしまう
そして
どこからも誰からも
見咎められない
雨の星で命をつないでいる